Здесь не учат рисовать — здесь дают краске быть. Можно просто прийти с чувствами, с вопросом или с тишиной. Всё происходит через руки, мастихин, цвет, движение. Иногда рождается картина-оберег, иногда — отпечаток внутреннего перехода, а иногда просто случается облегчение, слёзы и вдруг — спокойствие. Можно прийти одной, можно в круге, можно заказать картину под себя. Главное — это настоящая встреча с собой.

Игры здесь — не для развлечения. Это способ почувствовать, услышать, увидеть. «Путь желаний» зовёт мягко и мечтательно. «Мир-мирам» — честно и глубоко. Можно играть одной, с подругой или в круге, можно в тишине или со смехом, можно в парке на пледе или в комнате со свечами. Иногда это путешествие, иногда вспышка, а иногда просто момент, после которого уже не так, как было.

Иногда одной картинки достаточно, чтобы понять. Карта — это не гадание, это зеркало. Она отражает то, что внутри. Ты вытягиваешь, и вдруг становится ясно — что болит, где сила, куда сейчас. Можно взять одну карту, можно сделать расклад, можно использовать в процессе рисования или после игры. Это не магия — это честный разговор без слов.

Иногда не нужен формат. Нужно просто рядом. Поговорить. Помолчать. Выпить чай с вареньем. Посмеяться. Поплакать. Уткнуться в подушку. Побродить глазами по комнате. Это не про фасилитацию и не про терапию. Это про присутствие, про контакт, про тепло. Как будто зашла к подруге на кухню и осталась — потому что было хорошо.

Круг — это место, где можно дышать полной грудью. Где говорят и слушают. Не перебивают, не спорят, не учат. Просто слышат и держат. Это особое поле, в котором даже молчание — поддержка. Можно с темой, с ритуалом, со свечами. Можно просто так. Главное — быть вместе, быть настоящими, быть в кругу.

Это про голос. Про тех, у кого есть чем поделиться. Про тех, кто чувствует, прожил, понял, нашёл. Иногда это мастера, иногда — участницы, иногда — просто живой человек с историей. Мы встречаемся и говорим. Иногда пишем, иногда просто остаётся внутри. Это неформатно, но по-настоящему. Про опыт, про слово, про живое знание.